IL CHIARORE È PRONTO AD APRIRSI ALL’OSCURITÀ

 

COMMENTO AI VERSI

 

 

Le poesie di  Meditationen unter freiem Himmel/ Meditazioni a cielo aperto si aprono con una citazione di Jean-Henri Fabre, l’autore di Ricordi Entomologici ¹e di altri notissimi studi sugli insetti, che così si esprimeva rivolto ai “colleghi” : “Voi sventrate la bestia e io la studio vivente; voi ne fate un oggetto d’orrore e di pietà e io la faccio amare; voi lavorate in un laboratorio di tortura e di spezzettamento, io l’osservo sotto il cielo turchino”.   Con quale metodo?  “Soltanto i fatti precisi sono degni della scienza” scrisse. Respinse atteggiamenti a priori e teorie premature. Con passione paziente osservò  e sperimentò, provando e riprovando, inevitabilmente crudele ( «osservare,  è pur sempre qualcosa, però non basta»). Studiò, sotto il cielo principalmente, la vita di centinaia di insetti, esponendone con esatta chiarezza la vita . Spesso concluse le sue sorprendenti osservazioni con un “nulla sappiamo” o con un’ammissione della parzialità o limitatezza dei risultati raggiunti o con una professione di fede nell’ ineffabilità dell’intenzione creatrice della natura. Lo studio del mondo naturale degli insetti gli rivelò “l’ineffabile logica che regolamenta il mondo e guida il non-cosciente con leggi di sua ispirazione”. E l’uomo? Micro come macro? Come in basso così in alto? Per Fabre, in questo mondo ineffabilmente intenzionato, l’uomo è la coscienza, l’intelligenza, l’insetto è il non-cosciente, il mosso dall’istinto. “In questo singolare intelletto – scrive parlando ad es. dell’ape muratrice – è oggigiorno di moda vedere un rudimento della ragione umana! La moda passerà, e i fatti resteranno, riportandoci alle buone vecchie ovvietà dell’anima e dei suoi destini immortali.”

 

 

 

    

 

 

 

 

Attraverso le citazioni di Fabre, ci sembra di comprendere meglio il libro. Dalla citazione, risaliamo al titolo. Titolo corrispondente a quello della I sezione – e  vero cuore del libro –  dove i temi, gli ‘eventi’ che provocano le meditazioni in versi, sono legati alle scene naturali ( la II sezione riguardando ideali colloqui con amici, la III luoghi visitati in viaggio e l’ultima personaggi storici o quotidiani). Perché dunque questa citazione,  perché questo titolo, ci eravamo chiesti, ossia: quali connessioni, quali fili o elementi simbolici in comune tra lo studioso ottocentesco e  il poeta contemporaneo? Meditazioni a cielo aperto e osservazioni sotto il cielo turchino: ecco il cielo, aereo, aperto, sereno, libero, a connettere  il campo di studi di Fabre e di Krüeger, la vita che si svolge sotto il cielo, vita degli insetti , vita degli uomini . Micro e macro. In entrambi i campi l’osservazione non basta; non basta neppure per l’entomologo un’ osservazione scientificamente rigorosa del suo oggetto… Per l’oggetto uomo/umanità, contemporanei naturalmente, nelle varie declinazioni,  il poeta adotta lo “strumento” della meditazione, umanistica e non scientifica,  esprimentesi in termini poetici/simbolici/oracolari. E meditare basta e a che porta?  Il meditare va connesso al vivere (“ meditare scioccamente/non serve a nulla, se non si sa vivere/come si conviene”, testo 19). Meditare per vivere degnamente, meditare sulla natura del mondo, sul Bene e sul Male. Meditare su Dio e sul Mondo.“Agostino ride”( testo 6): l’autore del De civitate Dei sa bene che la vita umana  è  passionalità e disordine. Il Male ha origine dalla volontà piegata al transeunte ; filosofia/teologia naturale sono impotenti a liberare dal Male; la vera natura della felicità è divina. Ma Dio forse creò tutto come “un gioco empio, espressione di iniziale stanchezza” .Se non fosse che a volte “lui ci dà prove del suo grande talento” (testo 9) – a volte, nella monotona liturgia della pioggia o nella frattura gialla del rigogolo  o nel calare della notte – “ ci sarebbe da perdere la fede” (testo 13). “In alto,/ dove i falchi si esercitano nel cerchio perfetto,” - in alto, nel cielo dove simbolicamente collochiamo la Perfezione – “non c’è più nulla da beccare” (testo 14), non c’è più nulla che alimenti l’uomo.  “Vorrei vedere Dio rimpicciolito”, dice un bambino, tenendo due dita sovrapposte. “Dio a paragone della sua ricchezza,/è uno spilorcio. E’ proprio così, un raggio di sole,/ uno soltanto, avrebbe potuto regalarcelo.” (testo 19). Nella fatica di vivere e nella stanchezza morale si perde”  la meditazione rivolta al riscatto del Male ( “troppo stanco per meditare oltre/sulla natura del Male”),  mentre cede la fiducia ereditata dall’Illuminismo nella ragione umana e nella scienza (testo 2). Dio, nel mondo della storia, è giunto troppo tardi , dice il poeta (L’oracolo di Delphi, in Meditazioni cit. ). “Non esistono regole/alle quali attenersi,/ecco il messaggio/ dai tempi impazziti”. “La memoria procede a salti/per non bruciarsi i piedi” (testo 1)

e “la storia dorme” (testo 11). Morte e omicidio sono diventati “nostri vicini/uno a sinistra, uno a destra”. Omicidi, inetti (“Noi falliamo in tutto, in quasi tutto.”) e senza memoria storica, continuiamo a vivere . Continuano questi “leggiadri animali eretti/ che hanno a cuore la verità” a spalancare la bocca: è vuota di significati, di valori, di verità. La verità che è utopica, noi diciamo! Dunque, “Non possono più esserci discorsi” (testo 12).  “Per fortuna intuiamo solo debolmente/ciò che siamo, perché sarebbe la fine.” (testo 15). La Storia dorme o si ripete (il futuro “cresce dalle pietre”, indossa vesti tarmate): “Ah, come bramerei/la notte, la buona notte del pensiero, /quando la Storia dorme.” sospira Krüger (testo 11). E quando talvolta, il mondo è così “grande”, così opaco/incomprensibile “che le parole/vi si smarriscono”, allora anch’egli, il poeta, si allunga nell’erba alta per non farsi raggiungere/ trovare dalle onde/segni che lambiscono la riva lacustre (testo 20).   Tutto il mondo naturale è pensiero e segno ma gli uomini non sanno più leggerlo. E’ incolmabile lo iato tra gli uomini e gli elementi, gli animali… “il mondo è vuoto. Non parla./Non vuole dire più nulla. Muto/si prepara al cambiamento.” (testo 4)  (Alla catastrofe?)

 

Ci siamo soffermati così a lungo sull’aspetto contenutistico di questi testi – e potremmo continuare, non avendone minimamente esaurito la complessità –  perché, se anche il contenuto da solo non basta a fare poesia, è però determinante a stabilirne il livello, l’ampiezza di prospettiva; come per denominare un corso d’acqua è determinante osservarne la portata.

 

 

 

    

 

 

I Ricordi entomologici apparvero tra il 1878 e il 1907. Del 2007, un secolo dopo, è Meditazioni a cielo aperto (per ora disponibile nella sola versione tedesca originale, Meditationen unter freiem Himmel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. ). Opposte le conclusioni di Fabre e Krüger. Le posizioni rovesciate. “Il nulla sappiamo” riguarda l’uomo, non il mondo naturale, misteriosamente conscio. L’uomo che, dotato di ragione accecata, ignora e esclude “l’ineffabile logica” di cui parla Fabre.  Il mondo muto, il mondo dei corvi e dei pipistrelli, il mondo connesso al continuum, sa o intuisce o interroga la notte e ne ricava vaticini. Questo il poeta vede, vede che il Chiarore sta infine per aprirsi alla Oscurità.

 

Il 29 marzo del 2008, per la Giornata Mondiale della Poesia, nel corso della manifestazione a cura di Maurizio Cucchi e Davide Ronconi, dal palcoscenico del Teatro Studio di Milano abbiamo ascoltato Michael Krüger leggere i suoi testi. Sul display veniva data in simultanea la traduzione italiana di Palma Severi. Testi originali  e traduzioni che pubblichiamo su ULU-LATE con il consenso di Michael Krüger. Ci hanno colpito l’intensità della voce e il ritmo musicale dei versi,  le tematiche cupamente pessimiste e l’ironia, la chiarezza del linguaggio fusa all’oscurità del simbolismo “naturale”, il fraseggiare breve, le conclusioni rapide e sorprendenti. Si tratta di una poesia colta che ha le sue sorgenti nella contemplazione della natura e nella cultura dell’uomo, particolarmente nel  mondo delle arti ( pittura e lettereratura soprattutto). (cfr. Di notte, tra gli alberi, Donzelli, 2002; Poco prima del temporale, Frassinelli, 2005). I testi di Meditazioni a cielo aperto vaticinano una ‘Fine dei Tempi’, una crisi epocale che in moltissimi sentiamo/temiamo di sentire minacciare il mondo che conosciamo. Dopo la caduta del Muro di Berlino (1989) e la disgregazione dell’impero sovietico e la conseguente cessazione dell’ “equilibrio del terrore” su cui si reggeva la “pace mondiale”, non  è apparso altro fattore equilibrante. Viviamo in un mondo globalizzato e precario, più minaccioso. La Germania, per le vicende dell’ultima guerra mondiale, conserva in sé profondissime cicatrici della spaccatura dell’Occidente in due contrapposte metà, la metà comunista e quella democratica-capitalistica. La Germania dunque, è  il Monte Ventoso di Fabre e ha offerto allo sguardo di Michael Krüger, dal proprio interno, un campo di osservazione e meditazione vasto, aperto sul futuro. Per questo qui riportiamo stralci di un’intervista realizzata da S. P. Tosca   nel 1997  per Espéculo, Revista Digital  de Estudios Literarios, Universidad de Madrid, n. 6. “La Germania è il mio paese, il mio destino e la mia lingua, è quello che meglio conosco. – dice Krüger –  Qui c’è stato il nazismo, la divisione di un paese durata più di 50 anni e io sono cresciuto in mezzo a questo disastro. I miei maestri continuavano a essere nazisti dopo la guerra. Io vengo dall’Est della Germania,” (ex RDT) “sono stato a scuola a Berlino e ho sentito e partecipato a tutto lo scontento tedesco. Ma ho anche partecipato al  grandioso e meraviglioso sviluppo di una democrazia sicura e parlamentare. Non desidero lamentarmi di questo paese, però non è un paese che uno debba solo amare. (…) La verità per mia esperienza è che il mondo è sempre più opaco (…) Per me è un enigma (…) non è mai stato tanto lontano da sé come ora.”

 

L

 

 

¹ Le citazioni di Fabre sono tratte in genere da Ricordi entomologici, libro I.

 

 

 

                          LIGHT IS FINALLY OPENING TO DARKNESS

 

 A COMMENT TO THE LINES

 

 

The poems of  Meditationen unter freiem Himmel/ Meditations under an open sky open with a quotation from Henri Fabre, the author of Entomological Memories and of other very well-known studies on insects,  who addresses his “colleagues” with these words: “You disembowel the creature and I study it living; you make of it an object of horror and pity and I cause it to be admired; you work in a laboratory of tortures and breaking into tiny pieces, I watch them under an azure sky”. By what method? “Only precise facts are worthy of science” he wrote. He refrained from a priori attitudes and premature theories. With passionate patience he watched and experimented,  by trial and error, sometimes with inevitable cruelty (“watching is indeed something, but is not enough”).  He studied, mainly under the sky, the life of hundreds of insects, describing their way of living with extreme clarity. He often concluded his amazing observations by “we know nothing” or by admitting that the results achieved were only partial or limited or by proclaiming his faith in the ineffability of the creative intention of nature. The study of the natural world on insects revealed to him  “the ineffable logic that rules the world and leads the non-conscious with laws of its own inspiration”. And Man? Micro like Macro? Down below as well as high up? For Fabre, in this world led by ineffable intentions, men is conscience, intelligence , the insect is the non-conscious, the instinctive. “In this singular intellect – he writes talking for instance of the mason bee – it is fashionable nowadays to see a rudiment of human reason!  The fashion will pass but the facts will remain, taking us back to the good old trivialities of the soul and its immortal destinies.” 

 

 

 

    

 

 

Through the quotations from Fabre, we feel that we are achieving a better understanding of the book. From the quotation to the title. The title is the same as that of Section I – the actual heart of the book – where the themes, the events that give rise to the verse meditations, are linked to natural scenes (while the second concerns ideal conversations with friends, the third concerns places visited during journeys and the last one characters from history or daily life). Why then this quotation, why this title, we had wondered, that is: what is the  connection, what threads or what symbolic elements can link these two, the nineteenth century scientist and the poet, our contemporary, what have they in common? Meditations under an open sky and observations under an azure sky: here is the sky, airy, open serene, free, linking  Fabre’s and Krüger’s fields of study, life going on under the sky, the life of insects, the life of men. Micro and macro. In both fields, observing is not enough, even for the entomologist the rigorous scientific observation of his object is not enough. For the object man/mankind, contemporary mankind, of course, in its various declensions, the poet adopts the “instrument” of meditation, humanistic  and not scientific,  expressed in poetic/symbolic, oracular terms. And is meditating enough, and what does it lead to? Meditating must be linked with living (“meditating foolishly/is no use at all if you don’t manage to live /as one should” , text 19). Meditating to live worthily, meditating on the nature of the world, on Good and Evil. Meditating about God and the world. “Augustinus laughs.” The author of De civitate Dei  knows well that human life is passion and disorder. Evil originates from transience-bent will ; natural philosophy and theology are impotent to free us from Evil; the true nature of happiness is divine. But God, probably, created everything as “an impious game, the expression of an initial tiredness”.  Were it not for the fact that occasionally “he shows us evidence of his great talent” (text 9) – sometimes in the monotonous liturgy of rain or in the yellow crack of the priole or in the falling of night – “one might almost lose one’s faith” (text 13). “High up in the sky/ where hawks practise their perfect circle” – high up in the sky where symbolically we place Perfection –  “there’s  nothing more to peck” (text 14), there is no longer anything to feed man. “I would like to see God small for once” says a child, keeping two fingers close.  “God, in comparison with his richess,/ is stingy. He is! One ray of sunshine,/ just one, he might have made a present of” (text 19). In the toil of living and in moral tiredness, meditation wastes (“too tired to further meditate on the nature of Evil”)  the possibility of freeing us from Evil. Meanwhile the faith we inherited from Illuminism in human reason and science, fades away (text 2). God, in the world of History has arrived too late, says the poet (The oracle of Delphi, in Meditations, q.v.). “There are no rules to hold to/here is the last message/from the times gone mad”. “Memory proceeds by jumps/ so as not to scald her feet” (text 1) and “history is fast asleep” (text 11). Death and murder have become “our neighbours/one on the left, one on the right”. Murders, inefficient (“We fail in everything, in almost  everything”) and with no historical memory, we go on living. They go on,  “these graceful upright animals /who really care for truth”, they go on opening their mouth: it is empy of meanings, of values, of truth. Truth which is utopian, we say! Therefore “there can be no more speeches” (text 12). “Luckily we perceive only dimly /what we are, because it would be the end.” History sleeps or repeats itself (the future “grows from stones”, it wears moth-heaten garments). “Ah, how I would long /for the night, the good night of thought/when History sleeps”, sighs Krüger (text 11). And when sometimes the world is so “big, so opaque/incomprehensible” that words get lost in it, then he too, the poet, stretches himself in the deep grass so as not to be caught/found by the waves/signs that lap the lake’s shore (text 20). All the natural world is thought and sign, but men can no longer read it. And the hiatus between men and elements, animals…. is unbridgeable. “The world is empty. It doesn’t speak./ It doesn’t want to say anything more. Dumb,/ it is preparing for change.” (text 4) (To the catastrophe?)

 

We have dwelt so long on these texts from the point of view of content –  and we could go on as we have by no means exhausted its complex nature –  because even if content by itself is not enough to make poetry, it is however essential in assessing the level,  the range of its perspective; just as to map a stream of water it is essential to assess its flow.

 

 

 

    

 

 

The Entomological memories were published between 1878 and 1907. Meditations under an open sky is dated 2007, a century later ( it is up to now available only in German. In its original version). Fabre and Krüger come to opposite conclusions. Their positions are reversed. “We know nothing” concerns man, not the mysteriously self-aware world of nature. Man, who endowed with blinded reason, ignores and excludes the “inexpressible logic” that Fabre talks about. The dumb world, the world of crows and bats, the world linked with the continuum, knows or senses or puts questions to the night and obtains prophecies from it. This the poet sees, he sees that the Light is finally opening to Darkness.

 

On 29^th January 2008, on the occasion of the World Poetry Day -  the event organized by Maurizio Cucchi and Davide Rondoni -, from the stage of the Teatro Studio of Milan we have heard Michael Krüger read his texts. On the display we could follow the simultaneous translation into Italian by Palma Severi. These texts in the original and in translation we are now publishing on ULU-LATE, with the consent of Michael Krüger. We have been impressed by the intensity of the voice and the musical rhythm of the verse, the darkly pessimistic themes and the irony and clarity of the language, welded with the obscurity of the “natural” symbolism, the brevity of the sentences, the rapid and surprising conclusions. His use of the anticlimax is most effectively dramatic. His is refined poetry, having its roots in the contemplation of nature and in human culture, mostly in the field of art and literature ( see By night, among the trees, Donzelli 2002; Shortly before the storm, Frassinelli 2005 ). The texts of Meditations under an open sky prophesy an “end of Times” an epochal crisis which very many of us feel, and are afraid of feeling , to be threatening the world we know.

 

After the fall of the Berlin wall (1989) and the breaking up of the Soviet empire and the ensuing cessation of the “equilibrium of terror”, on which “world peace” was based, no other balancing factor has made its appearance. We live in a globalized and precarious, more threatening world. Germany, owing to the events of World War Two, still bears very deep scars of the breaking up of the West into two conflicting halves, the communist half and the democratic capitalistic one. Germany is therefore Fabre’s Mont Ventoux and has offered to Michael Krüger, from its own interior, a vast field of observation and meditation, open on the future. That is why here we give some passages of an interview effected by S.P. Tosca in 1997 for Espéculo, Revista Digital de Estudios Literarios, Universidad de Madrid n. 6. “Germany is my country, my destiny and my tongue, is what I know best – says Krüger –  “here there has been nazism, the division of a country lasting more than 50 years and I have grown up in the middle of this disaster. My teachers continued to be nazists after the war. I come from East Germany” (former RDT) “I have been to school in Berlin and I have felt and participated in all the German discontent. But I have also participated in the grandiose and wonderful development of a secure and parliamentary democracy. I don’t want to complain about this country; however it is not a country that one must only love (…). The truth, in my experience is that the world is becoming more and more opaque (…). For me it is an enigma (…) it has never been so far from itself as now.”

 

L

 

English version by Eleonora Vita Heger

 

 

¹ Quotes from Fabre  are generally taken  from Entomological Memories , book I

 

                      

 

Nota biografica

 

Michael Krüger è nato nel 1943 nell’odierna Sassonia - Anhalt ( a Wittgendorf, circondario di Zeeitz, a sud di Lipsia), è cresciuto in Berlino e vive da circa un quarantennio a Monaco. Nel 1966 ha cominciato a lavorare come critico letterario. Nel 1968 ha cominciato a lavorare per la Hanser Verlag, una delle principali case editrici tedesche, divenendone nel 1986 direttore editoriale per il settore letterario. Dal 1981 è anche editore della rivista Akzente e della Edition Akzente. A partire dagli anni ‘70 ha pubblicato numerosi volumi di poesie, racconti, romanzi, traduzioni. Per la sua opera ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui nel 1986 il premio Peter-Huchel, nel 1990  l’onorificenza Wilhelm-Hausenstein; nel 1994 il premio Ernst Meister della città di Hagen, nel 2000 l’onorificenza culturale  della città di Monaco, nel 2004 il gran premio letterario dell’Accademia Bavarese di Belle Arti, nel 2005 il grado di Officier des Arts et des Lettres, nel 2006 il premio Mörike e il premio honoris  causa dell’Università di Bielefeld e nel 2007 dell’Università di Tubinga. E’ membro delle seguenti Accademie: Accademia bavarese di Belle Arti di Monaco, Accademia Tedesca di Lingua e poesia di Darmstadt; Accademia delle Scienze e Letteratura di Mainz; Accademia delle Arti di Berlino. Recenti pubblicazioni di poesia: Nachts, unter Bäumen (1998), Kurz vor dem Gewitter (2003) e Unter freiem Himmel (2007); di prosa: Die Cellospielerin (2000), Das falsche Haus (2002) e Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlassverwalters (2005); Tra le recenti pubblicazioni, sono reperibili in italiano: La violoncellista (Einaudi, 2002); Di notte tra gli alberi (Donzelli, 2002); Poco prima del temporale (Frassinelli, 2005).

 

 

Michael Krüger

 

Geboren 1943 in Wittgendorf, Kreis Zeitz. Lebt in München.Verlagsleiter des literarischen Zweiges des Hanser Verlages. Herausgeber der Zeitschrift Akzente und der Edition Akzente. Erhielt verschiedene Preise u.a. 1986 den Peter-Huchel-Preis, 1990 die Wilhelm-Hausenstein-Ehrung, 1994 den Ernst-Meister-Preis der Stadt Hagen, 2000 den Kulturellen Ehrenpreis der Stadt München, 2004 den Großen Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, 2005 den Orden Officier des Arts et des Lettres, 2006 den Mörike-Preis und Ehrendoktorwürde der Universität Bielefeld und 2007 der Universität Tübingen. Mitglied in folgenden Akademien: Bayerische Akademie der Schönen Künste, München; Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt; Akademie der Wissenschaften und Literatur, Mainz; Akademie der Künste, Berlin. Lyrik- und Prosa-Veröffentlichungen. Zuletzt erschienen: Die Cellospielerin (2000), Das falsche Haus. Eine Novelle (2002), Kurz vor dem Gewitter. Gedichte (2003), Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlaßverwalters (2005), Unter freiem Himmel. Gedichte (2007).

 

 

About Michael Krüger

 

Michael Krüger was born in 1943 in what is nowadays Saxony – Anhalt ( at Wittgendorf, in the district of Zeeit, south of Lipsia). He grew up in Berlin and he has been living in Munich for about forty years. In 1966 he has begun working as literary critic. Since 1968 he has been working for Hanser Verlag, one of the most important German publishing houses, whose head for the literary section he became in 1986. He publishes Akzente  magazine and Edition Akzente. He won many prizes, among them: in 1986 the Peter-Huchel prize, in 1990 the Wilhelm Hausenstein honorary prize; in 1994 the Ernst Meister prize, of Hagen city, in 2001 the honorary prize of the Bavarian Academy of Fine Arts, in 2005 he won the degree of Officier des Arts et des Lettres, in 2006 the Mörike prize and he was awarded the honoris causa doctorate by the Bielefeld University, in 2007 he was awarded the same doctorate by the Tübingen University. He is a member of the following academies: Munich Bavarian Academy of Fine Arts, Darmstadt German Academy of language and poetry, Mainz Academy of science and letters, Berlin Academy of Arts. Among the last prose publications: Die Cellospielerin (2000), Das falsche Haus (2002) e Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlassverwalters (2005); poetry: Nachts, unter Bäumen (1998), Kurz vor dem Gewitter (2003) e Unter freiem Himmel (2007). Among his recently published works in Italian: La violoncellista (Einaudi, 2002), Di notte tra gli alberi (Donzelli, 2002), Poco prima del temporale (Frassinelli, 2005).